译者注：本文共9000字，阅读需要约15分钟。本文是NBA专栏记者John Gonzalez与传奇球星阿伦-艾弗森相处一日后所写。当年那个狂傲不羁、趾高气扬的阿伦-艾弗森，终于也遇到了自己的“中年危机”；读来令人唏嘘，故全文译出与大家分享。
写在前面：当他那一代的许多球员，陆陆续续进入一流媒体和球队制服组工作时，这名费城76人的传奇巨星正在忙碌着的事情，却是“成为阿伦-艾弗森”。而这，正如他还有他身边的人接下来要告诉你的那样，是一个复杂而又困难的工作。
阿伦-艾弗森迟到了。不是令人发指的迟到——不是那种让你怀疑他还会不会赴约的迟到，而是又一次典型的趾高气昂的艾弗森式迟到——他身边多年的熟人们早已对这种迟到不屑一顾：“他就是在他的‘艾弗森时间’里。”
然后，一个不知从何处传来的熟悉声音，充斥着富国银行中心的走廊——他来了。阿伦-艾弗森现年已44岁，腰间略有发福的迹象，尽管如此，他看起来还是那个老样子，只是体型明显没有前几年那么松垮了。他套着一件蓝色灰袖的兜帽夹克，里面穿着轻薄的白色打底衫，下身是牛仔裤衬黑灰配色的“答案”系列球鞋，脖子上挂着好几条价值不菲的金链子，其中两三条前天在他中心城市酒店的房间里被偷走了，但是最后小偷还是自首并归还了项链。最值得注意的是，艾弗森一如既往地，戴着一顶洋基队的棒球帽——任何人都会因为如此公然的挑衅而被逐出费城，但他是艾弗森，所以没有人会反对。在这座城市，他就是如此地深受万千宠爱。
在这个一月末的特别的夜晚，艾弗森是这座星光熠熠的球馆里最备受瞩目的人物之一。在76人和湖人的比赛全美直播之前，艾弗森已经预定参加了ESPN赛前的节目《跳跃》，他将会在赛前热身时在场边直播。在艾弗森今晚冗长的待办事项清单里，还包括了这场比赛中间将会穿插进行的中国新年庆祝活动，期间会有众多中国媒体、粉丝以及一个中国明星（在好几个不同场合都有人和我介绍过这个明星，包括她的公关，她被称作“中国蕾哈娜”）渴望见到他。
艾弗森最近住在夏洛特，但是他每年好像有义务似的，会代表76人队出现那么几次，但是是以……以一种什么样的身份呢？球迷的宠儿？形象大使？名宿？这些身份好像都不能单独地分割开来看待，他们都是真真切切属于艾弗森的。距离艾弗森上一次在NBA打球，已经有十年之久了。他在76人队以崇高的特权地位结束了自己辉煌的名人堂生涯——一如当年被这支球队选中那样。在他退役时，76人还送了他一艘特别定制的、带有舷外发动机的个性化游艇。至于76人这么做的原因，我至今不明——但他在当地的受欢迎程度丝毫不减当年。（想象一下，哦天哪我也不知道，如果吉米-罗林斯[1]戴着一顶洋基队的棒球帽出现在费城人的比赛现场，然后你问问自己，罗林斯会不会在走到球场出口的半路时，被球队的新晋球迷们所恶言唾弃。）艾弗森和这座城市之间连接着深厚的情感纽带，并相互为各自的精神所熏陶，除非你来自费城，不然你很难清楚地解释和欣赏这份情怀。对他来说，得到爱的唯一要求，和以前一样：他只需要在这座球场出现，就够了。
