虽然国际足联承认足球起源于古代淄博地区流行的一种叫蹴鞠的游戏，但我们今天所熟悉和喜爱的现代足球的起源并不是蹴鞠，而是一种被英国老百姓屡禁不止、并不为上流社会所耻的血腥暴徒足球。然而，它不断迭代改进，从农村到大学，从野蛮到文明。借助简单的规则，形状和材料的统一和完善，这项运动传遍世界，最终成为人类的共同语言。
根据国际足联的说法，足球是世界上最受欢迎的运动，它起源于古代中国。汉朝时，山东淄博流行一种叫蹴鞠的游戏。这是我们知道的第一个用脚玩的游戏。这个游戏的目的是把一个装满羽毛和毛发、直径约40厘米的球放进一个用竹竿支撑的网兜里。规定参赛者只能用腿脚、胸、背、肩推球，不能用手或手臂。
根据一位英国人类学家的研究，蹴鞠出现在公元前2000年或2500年之前。公元500年左右，这种流行的游戏被纳入当时军队的军事训练。那时候，蹴鞠还不是古代唯一用脚踢球的游戏。日本、古希腊、古罗马、阿兹特克等地都有类似的结合手和身体其他部位将球向前推的比赛，而这些应该算是现代足球的“鼻祖”。
用脚踢的游戏发展成了我们现在所知道的足球。有人曾说，英格兰地面上出现的第一个球是凯撒队的一个老将带来的；另一种更浪漫的观点认为，最早的足球是在战斗中阵亡的罗马士兵的头颅。
从中世纪到现代，英格兰各地都有不同的球相关活动的记载。他们被称为暴徒足球。这种游戏手脚并用，相邻两个村子的成员往往组成20人、50人甚至上百人的队伍，在分隔两个村子的街道、公园甚至田野里即兴表演。一般没有球门柱，目标是用手持球或者用脚把球踢到固定位置――一棵树、河对岸或者镇中心。这个游戏就像是一种“足球-橄榄球”。
当时，有一场规模盛大的足球活动。规则允许除了杀人以外的任何动作，只要能把球从对手手里抢走。在激烈的比赛中，拳打脚踢是常事，甚至可能发生致人死亡的事故。诺森伯兰郡的一个图书馆里有一份史料，详细描述了1280年的一个乌尔干村的案例。一名球员在比赛中被对手刺死，这是历史上第一次有记录的足球犯罪。
现代足球起源于英国的暴民足球
19世纪中期以前，足球在普通民众中享有很高的声誉，但从未得到官方的认可。314年，伦敦市长禁止在城墙上进行足球比赛，因为这会导致街道和公园的混乱。根据14世纪一位英国主教的说法，这种游戏可能会“引起许多罪恶，这是上帝所禁止的。”几年后，爱德华三世国王禁止了这款游戏，理由是他认为这是一款“无用且愚蠢的游戏”，“违者将被监禁”。“在整个英国，有30多项皇家和地方法律禁止这种活动。
410年，国王亨利四世对那些“因踢足球而受到惩罚”的人处以罚款。同时，欧洲其他国家的君主提倡射箭等比赛，因为“对战争更有用”。1606年，在威廉莎士比亚的戏剧《李尔王》中，贵族对参加足球比赛的人有明显的贬义。在第一幕的第四场，肯特伯爵诽谤一个仆人，称他为“廉价的足球运动员”。
1548年，英格兰的爱德华六世再次禁止这项运动，因为一场比赛引发了两个城镇之间的激战。几个世纪后，尽管国王下令解除足球禁令，但曼彻斯特市议会拒绝了这一做法，因为它导致“许多窗户”被打破。在苏格兰，这一禁令合法持续到1906年。
足球虽然受到统治贵族的反对，却在学校里悄然兴起。16世纪，伦敦圣保罗学校强调其“积极的教育价值”，提倡“健康和力量”。
这是整个足球和体育史上重要的一步。在此之前，“运动”的概念一直与军事训练联系在一起。古代奥运会的所有项目都与战争有关。拳击、格斗、投标枪、战车和竞走比赛，其中有些还携带盔甲、盾牌和长矛。
随着时间的推移，学校成了推动足球规则发展的理想场所。当时，每个学校都制定了自己的游戏规则，尽管这些规则在许多方面与其他学校不同。长期躲在足球学校和修道院的阴影下，直到身体和灵魂得到强化，才以其无穷的魅力征服了世界。
官方屡出禁令 民间暗流涌动
足球是什么时候变成足球的？在这条漫长的道路上，有两个因素对足球的形成起到了至关重要的作用。
一个是球。中世纪至19世纪上半叶使用的球是由屠夫用牛皮包裹的牛或猪的充气气囊制成的。苏格兰的斯特灵史密斯博物馆收藏了一个有450年历史的猪膀胱制成的球。
制成，表面覆盖着鹿皮。球的发展不止涉及使用的材料，一个只能用脚驱动的合理的形状也至关重要。形状的不规则迫使运动员只能用手抱着，以更大的控制力向前推进。我们可以想象一下，用今天的橄榄球来踢足球是什么状况？
1855年，美国发明家查尔斯古德伊尔在巴黎世界博览会上展示了一个橡胶球，这是足球发展迈出的一大步。完美的充气橡胶球帮助古德伊尔赢得了博览会的金牌，它还激发了伦敦一家体育用品工厂老板的创造力，1866年，这家公司根据古德伊尔的发明创造了世界上第一个“5号”球，它的尺寸和重量与今天官方比赛所用的一样。这个几乎完美的球形球最终定义了一个运动――可以在任何地形上只用脚玩的运动。
第二个同样重要的因素是球门的改进。第一场以把球传过球门为目标的比赛发生在伦敦阿尔伯马尔公爵的住所克拉伦登庄园。1681年，阿尔伯马尔公爵的仆人和国王查理二世的仆人进行一场足球比赛。面对眼前的院子，参与者认为场地太小，不能按以往的方式进行比赛，因此经过双方协商，同意使用围墙的大门和房子内部的入口作为球门。这种习俗在18世纪和19世纪的学校里也很盛行，因为孩子们也把教室门或回廊作为球门。
科技与创意的结合，为足球成为足球奠定了基础。
（文/白狐）
