近日，前NBA球星阿伦艾弗森应《球员论坛》邀请撰写自传。由于文章较长，边肖经过考虑后，试图将其组织成三个部分。以下是全文的第一部分：
拉里休斯经常讲这个故事。
故事是这样的。那年赛季初，拉里刚刚加入联盟。有一天，训练结束后，我们在球员停车场见了面，开始闲聊。聊着聊着，我们上了我的宾利。
宾利对我来说什么都不是，只是一种交通工具，但似乎其他人并不这么认为。对于阿伦艾弗森来说，这是一辆车，但对于其他人来说，这是一辆宾利！
所以对于拉里来说，当时的场景就是，简单来说，我要钻进一辆宾利！他当时的表情简直经典。
他只是站在车旁，看上去被我的宾利吓呆了。只是看，什么也不说，什么也不做。看看车，又看看我，过了好一会儿才说：“emmm，兄弟，以后我一定买宾利！”
当时我一点都没有犹豫。我马上回答他说：“不，直接坐这辆车。”我发誓我从未见过如此兴奋和快乐的人。
接下来的事情很有趣，哦不，但是接下来的两件事情很有趣。第一，拉里肯定以为我只有这辆宾利，哈哈哈，其实不是。我实际上.还有几个。我是个好人，但我还没好到把我唯一的宾利送人。第二件有趣的事需要你发挥想象力。你想象拉里拿着我的车钥匙，潇洒地把包放在后座，然后踩下油门，开出地下车库。请记住，我们拉里从来没有开过超跑，所以他开得很开心，也很享受这一切。他一定是边开车边想“哟嗬，回家之前我要绕个大圈子”。我明白。大部分人开宾利，绝不会想开高速去感受车的性能，而会出去炫耀。
不管怎样，第二天早上在训练的时候，我遇到了拉里，对他说：“兄弟，车怎么样了？爽吗？”拉里像鬼一样看着我说：“朋友，你真冷血。”“什么意思？”“我明白了，这是一个捉弄菜鸟的游戏。”拉里看起来好像一夜没睡。
“你到底在说什么？什么绝招菜鸟？”我真的不知所措。
“车一点油都没有了！”
所以拉里坚信，我之所以那么爽快地说要把车给他，是因为我知道车没油了，我也知道他看不懂宾利的仪表盘。于是那天，拉里开着没油的车一路开到费舍尔城西，最后停在了一个荒无人烟的地方，说每天都是他和那辆宾利独处。我可怜的拉里整晚都在寻求帮助。
整件事最有趣的是，这个叫拉里的家伙后来告诉了人们这件事。我们是一家人，我很爱拉里，但是他这样做真的很不厚道。(而且直到今天，他还在到处说！)而且被他搞得越来越神秘了。你知道，就像那种都市传说。越传越多，版本也越来越多，每个版本都有不同的结局。所以听过这个故事的人，有一半会想，哇，艾弗森搞这么一个把戏，太野蛮了。而另一半觉得，哇，艾弗森把一辆宾利给了一个菜鸟，太棒了。
最近总是想起这个故事，也不知道为什么。可能我想的不是故事本身，而是它所代表的意义。这个故事在某种程度上反映了我的一生。我从来不只是一个片面的人，我从来不只是我自己。有人爱我，有人恨我，他们解读我是出于自己对我的理解，看到的往往不是真的。看来我不是一个人，而是一个文化符号，一个篮球传奇。讨厌我的人，他们把这些与我无关的东西都强加给我来攻击我；而我的粉丝，他们只爱我一个人，但就算爱我，有时候他们甚至会为自己对我的爱感到羞耻。
如果说这辈子有什么角色是我从来没有尝试过的，我觉得是一个普通人，一个普通人，一个芸芸众生中的小人物。你是在问我是不是好人吗？我想我是；如果你问我是否犯了错误，我会说每个人都犯了错误，当然包括我。如果要算我的错误，那肯定是天文数字。但是天平的两端会自行平衡。错误的另一端是我的成就，中间，是我，真实的我，最初的我。
我不知道。你了解真正的我吗？
并且让大家看到这样的我，我想这也是我为玩家论坛写这篇文章的原因。我之所以愿意写这篇文章，并不是为了写泰隆卢或者球队训练。我真的厌倦了这些话题。我只想写一个普通人自己的故事。我想告诉你，“有一些关于阿伦艾弗森的故事。我想告诉你。阿伦艾弗森亲口告诉你的。”让我们开始吧。
1.我喜欢画画。
很多人不知道这件事。
你知道，当我打球的时候，似乎每个人都喜欢在球场上谈论，比如加里佩顿、雷吉米勒、加内特、科比等等。那一代明星都是这样的。他们为什么这么健谈？因为这是他们保持身材的方法。
这个现象很有意思，但是我自己也不喜欢，但是我有我自己的方法来达到同样的目的。
我会选择绘画。
是的，我喜欢绘画。
如果有人误解了我，说了我不爱听的话，就是故意挑衅我。那我该如何反击？我将为他画一幅漫画。没错，我就拿起纸笔画画，然后用我的画把他活埋了。我会画他。
成漫画，把所有的缺点都无限放大，无限夸张。我跟你讲，这很残忍的！至今还没人敢招惹我，被我画成漫画。
2.我会永远记住汤普森教练发威的那一夜
当时应该还是我菜鸟赛季的中期，那次我们在维拉诺瓦大学打球，对手很强，比赛很激烈，而我们双方当时都在争夺联盟的排名。
我们从球员通道走出来，走到休息区休整状态，一切都正常，我们准备好了上场比赛。所有球员都精神饱满，士气高涨。突然我们的一个队友发现了不对劲的事情，然后他指了指看台上的球迷。
我们看到的场景，终身难忘。
有四个人站在远处的看台上，带着手铐和链条，穿着橙色的囚服。我至今还记得他们手里拿着的纸板上的文字：艾伦-艾弗森，下一个MJ。
但是MJ两个字被划掉了，边上写着OJ。
现在正在写这篇文章的艾弗森是一个成年人，心理成熟，懂得自我控制，但是当年那个看到这个纸板的艾弗森，才仅仅19岁而已，还不过是个孩子。我不会为过去感到羞愧，也不会为我的出生感到难堪，绝不会。但是当时我真的很气愤，我内心在呐喊：“你们有完没完？就不能让过去的事情就过去？我就不能像一个普通高中生一样去上大学去打球？”说真的，活在这世界上就不可能无忧无虑。人们都追逐金钱，追逐快乐，追逐这个那个，欲望填不满。但其实这世上最珍贵的其实是能够活得无忧无虑。而我也意识到，这是那些讨厌我的人永远不会让我拥有的东西。
而汤普森教练最特别的地方就是他懂得这个道理。他真的懂。他能看到当时的我内心的崩溃。他深知自己无法完完全全把我保护起来，为我抗住这世上所有的伤害。
但起码他试过了。
接下来是那一晚我的教练为我做的事情：他没有要求那四个囚犯把纸板收起来，他没有大吼大叫，他选择冷静地走向我们，一个一个跟我们说，不要担心，我们现在走。没错，我们直接离开了球场，没有闹事，没有喧闹，我们头仰得高高的，离开了。
我们离开球场后，教练自己返回了场内，冷静地跟裁判说：“我没有别的意思，不想冒犯你们任何人，但是现在我希望你们把那四个家伙赶出去。如果你们不立即把那些王八蛋轰走，我们就罢赛，听明白了么？”
他们明白地彻彻底底。
3.我超爱看电影，我会花很多时间看各种各样的电影。
我最喜欢的电影是阿尔-帕西诺主演的《盗火线》，电影里他演一名警官，负责抓捕几个白人银行劫匪。这几个劫匪遇神抢神，遇佛抢佛，罗伯特-德尼罗演的劫匪负责所有事物，而方-基默饰演的角色是他的帮手，阿什利-贾德演罗伯特-德尼罗的女朋友。这部电影的演员阵容很强大。罗伯特-德尼罗的角色告诉我们，如果你决定要当劫匪，那就别试图拥有任何你不能离开超过30秒的人事物。很冷酷了，很帅。
我看电影会很关注细节，分析情节，试图每看一次都发掘出不一样的新的关注点。上一次我看《盗火线》，我就发现这些劫匪们都超会打扮，你知道为什么我这么说么？因为他们永远都西装革履。当这些白人小子一本正经穿上西装，系上领带以后，就没人会怀疑他们是劫匪了。这都是因为人们的偏见，好像什么人都应该打扮成什么样子。你懂我意思么？所以在我的理解中，我认为导演想表达的意思就是这样，他想说，你实际所做的事，远不如人们认为你在做的事那么重要。
就像我刚说的，都是偏见，都是刻板印象。
你们可能无法相信，过去我因为着装问题被教训了多少次。“艾弗森嘛，他就是个混混。看他那个发型就知道他是混黑帮的，那个打扮看起来一点都不像有正经工作的球员。”反正人们议论纷纷，争议不息。但是他们真的认真了解过我的打扮么？首饰不过就是首饰而已，发型就是发型，衣服就是衣服，它们有什么错？请问有人用头发犯过罪么？我是个黑人，又年轻，我打扮成那个样子，但是不代表我不是正经人。问问你自己的良心，我都做了些什么？我做的事情是，每天从车里钻出来，走进办公室，开始一天的正经工作。
这一切太夸张了，你们根本都不了解我，就妄下定论。我们设想一下，假如现在是2001年，我超级有名，全国前十名的有名，我走在街上，一定会有人要求跟我合影，一定会有人为我欢呼尖叫，人人都跟我打招呼，告诉我他们多喜欢我。但同时，我还会遭到另一种待遇，人们会用异样和警惕的眼光看着我，那个眼神在说 “我不想得罪你，也没有别的意思，但是现在我要走到马路的另一边去了。”我发誓，人们会觉得在一个白人罪犯的身边，比在一个黑人名人身边更安全。这太糟糕了。
4.我会告诉你我这么打扮的原因。
其实原因很简单：如果你出生于某个特定地区，如果你以某种特定的方式被抚养长大，那么在你成长过程中，会有几件事对你产生巨大的影响，其中一个就是你居住的社区里大孩子们的打扮方式。
而我的着装风格就深受我周围环境的影响。
有一点你得理解的就是，我住的那块可没有什么穿定制西装的律师和银行家在街上走来走去，也没人会想要在发了工资后去买一套紧紧合身的阿玛尼西装，没意义，我们那块的人穿成那样图什么？工作肯定是不需要的，没人从事需要穿西装的工作。可能有一天我们能赚到足够的钱买那样的西装，但是穿上西装也改变不了任何事。对我们来说，西装这件事最好的下场就是，如果有人送我一套喜欢，我会心想“好了，这下我有衣服可以穿去教会做礼拜了。”我发誓我说的是真的，如果那时我有一套西装，我就会这么处理它。西装不是身份的象征，只是教会制服而已。
所以当我进入到联盟，不可能立马改变，像那种改造真人秀一样。没理由的，我也不是容易改变的人。“NBA版的我”并不是真的我，我还是那个我，那个来自纽波特纽斯的男孩。而就像我说过的，我唯一想要的打扮就是像我社区里那个大孩子一样的那种，他们看起来成熟霸气，可以给自己买“真正的”靴子，“真正的”牛仔裤，“真正的”卫衣，等等各种酷的衣服。如果你可以抢在身边的人之前引领穿衣潮流，比如尝试定制服装，或者复古球衣，只要比别人穿得早穿得好，那才是身份的象征。
我就是这么做的。来到联盟后，很多事都变得复杂了，太多太多，但是我的着装不会变的。我可以买得起更好的衣服，可以买名牌，可以抢先得到很多新款衣服，但是其他什么都不会变。现在说起这些我可以很轻松，甚至开着玩笑，但是在当时，当所有人都叫我改变风格，遮盖住纹身，减掉长发，等等。他们想我提的这些要求，简直就是叫我放弃做自己，去假装成一个不是我的人。
我很希望他们能去了解一下我的背景，我来自什么样的环境，然后再反思一下自己对我提出的要求，然后期待看到他们被啪啪打脸。
可能最后他们还是会说，你可以尝试变成联盟里的任何人，但就是不要做你自己。
球员亲笔
