文/于(书评人，专栏作家)
当一个自然主义者恰好是一个吃货，会擦出什么火花？他可以用考古学家的探究和语言学家的耐心写出声音和品味都很好的文章。日本作家坂泽隆彦就是这样的人。
33，360，010-30，000年，食物和菜肴成为异域想象的载体。作家对食物的考证，也是对其他文明的感官叙事。文明不仅仅是精神层面的抽象集合，更是具体而细微的生命意识。而食物，最能体现生活的乐趣和日常的想法。
快乐思维成为坂泽隆彦抓食的两个关键词。前者是享乐的享受，后者是人生的辩论。比如他写道，古罗马人对食物的野心和奢侈，远远超过了他们对食物的兴趣。在我看来，作家对“食之信”的刻画，也可以用“食之教”来形容。因为罗马人把美食当成了一种“教”和境界。“埃拉伽巴路斯想吃长生不老鸟的妄想也是如此。或许是人类对永不放弃追求不可能的事情的执念。”但这种执念来自一个不到20岁的少年，就像一个尚未就业的学生，想要养老。深感其早熟已到了未老先衰的地步。
奇味在古罗马成为一种时尚，与食物关系不大，只是为了满足猎奇的奢侈。其实孔雀未必有鸡好吃，鸵鸟脑髓未必有牛骨髓好吃。塞内卡的火烈鸟舌头被称为“王者的奢华”和“可怕的奢华”。怪鸟的大脑和舌头形成了美味的概念。换句话说，他们更关心食物的稀有性和在哪里吃。只有珍奇的动物才能满足罗马贵族的想象力。“食物产得越远，越让人垂涎。”“食物和产地总是联系在一起的。”直到现在，人类贪吃野味的基因仍然难以根除，这极大地助长了疾病的跨物种传播。
古罗马人对食物的偏执可以是残酷血腥的，也可以是自我牺牲的。臭名昭著的波格诺特在罗马皇帝面前用奴隶喂鳗鱼。而几个“极客美食家”恰好被称为Abisius(可能暴食是家族遗传)。一个平日挥金如土，家财万贯，吃不下饭的时候，举办“送别宴”，期间服毒自杀。另一个是相当任性的魏晋名士。机动到“远洋捕鱼”——穿越地中海去非洲抓大虾。结果和他家乡的虾比起来，也就仅此而已了。他“转身离开，命令船长立即原路返回意大利”。
令人惊讶的是，优雅的法国宫廷有着极其反差的饮食习惯。“太阳王”路易十四不喜欢叉子的麻烦，直接用手吃。历史悠久的“银塔餐厅”的菜肴非常粗鲁。“有小家鼠肉饭，蛇肉、海豚肉、天鹅肉混合馅饼，还有梅子馅的鹤肉。”可能正是这种雅俗共赏，才符合16世纪法国宫廷的口味。直到意大利的凯瑟琳嫁到了法国，才改变了法语的口风，开始重视起来。她带来了一个“美食团队”(一大批厨师、糕点师和酿酒师)。美食家和学者也差不多，都是靠积累，是他们青春的“根基”。凯萨琳从14岁起就开始研究食物。
她打开了法国人的眼界，看到了什么是冰淇淋，如何折腾地下冰室，如何储存从挪威运来的冰。凯思琳可能是一个“贪吃的女人”，贪吃却不满足。她宁愿长期拉肚子，把肚子撑破。这和自助餐差不多。路易十四有一项绝活。为了吃八种套餐六十四道菜，他呕吐洗胃清空肠胃。就算脑洞大开，也对太阳王的“技术手段”充满了敬佩。
与古罗马、法国相比，中国古代文人的雅诗更能吸引作家。从33，360，010-30，000年的龙肝凤髓的浪漫幻想中，塞泽龙之介发现了中国古人关于吃的艺术虚构。“饮食也被视为士大夫的重要品质之一，足以成为文人雅士享受的对象。”他把袁枚视为活着的艺术家的典范。《华丽食物志》结合了饮食烹饪和标榜博学。“作者列举的成分，似乎只是为了写著名的文章。这是袁枚讨厌的地方，也是他吸引人的地方。”。梅开列出的“节欲令”恰恰说明中国文人在饮食上具有审美理想、道德意蕴和节制。这是西方饮食所缺乏的文化基因。吃点东西不吃点东西，是作家公认的东方智慧。
[责任编辑：付浩]
